一位农妇与两个部门的八年土地“拉锯战”

“你的证我注销了，所以地不是你的了”—— 一位农妇与两个部门的八年土地“拉锯战”

李秀敏家的柜子里，珍藏着一本暗红色的《农村土地承包经营权证》。从2018年领到它开始，这本证书曾是她全家最大的心安。然而，仅仅一年后，这心安就变成了她八年维权路上最深的刺痛。

证书上白纸黑字写着的0.25亩土地，在她毫不知情的情况下，被当地自然资源局登记给了陌生人，盖起了商品房。当她拿着这本“国家认证”想去问个明白时，一个部门告诉她：“过程不能公开”；另一个部门则告诉她：“你的证我们已经依法注销了。”

一本权证，对抗两枚公章。一个农妇，周旋于两套说辞之间。从2019年到2026年，她的土地在文件上“被消失”，她的诉求在程序里“被循环”。当守护权利的凭证本身成为被随意涂改和注销的对象，农民手中的“红本本”，究竟还能不能代表脚下那块坚实的土地？

自然资源局的登记：违反不动产登记的依申请原则和实质审查原则，登记对象错误，程序严重违法。

01 铁证：四十年耕种与两本权证

云南省文山州马关县，老百货公司仓库旧址前，一片现代化的商品房小区已然成型。60岁的农妇李秀敏站在小区栅栏外，手指颤抖地指向其中一块区域：“就是这里，0.25亩。从1981年分到我家起，种菜、种苞谷，养活了老小。”

她的证据链似乎坚不可摧：泛黄的、能追溯至上世纪八十年代的土地承包历史；2018年，全县开展第二轮土地承包经营权确权登记时，马关县人民政F为她颁发的崭新权证（证号：滇（2018）第09242号）。四至界限清晰，面积0.25亩，盖着政F的大红印章。

“红本本拿到手那天，觉得这地这辈子都稳了。”李秀敏回忆。她不知道，一场针对这块土地的“文件手术”，已经悄然开始。

02 “偷走”：一次没有通知的“过户”

2019年，李秀敏发现，自家那块长满作物的地突然被围了起来，机器轰鸣，开始打地基。她慌了神，四处打听，得到一个晴天霹雳的消息：马关县自然资源局已经在2019年8月，将这0.25亩土地，登记在了“汪开灵、单霄燕”的名下。

“没有人问我一句，没有一个字通知，就像拿走了我口袋里的一颗糖，连说都不说。”李秀敏想不通，自己锁在柜子里的权证，为何在政F部门那里仿佛失效了？

她开始了第一次维权，诉求简单直接：请自然资源局公开，他们是依据什么、通过什么程序，把她的地登记给别人的？依法，这需要公示，她要求查看全部的公示材料和审批文件。

2026年1月，她正式提交政F信息公开申请。三天后，收到的是一纸《不予受理告知书》。不予受理的理由是：她未能提供与该地块相关的“买卖合同”或“法Y诉讼通知书”。

一个荒诞的逻辑闭环出现了：她需要这些文件来证明自己有权查询，而这些文件，正是她希望通过查询来获取的东西。 门，被第一枚公章礼貌而坚决地关上了。

03 “注销”：当解决不了问题，就解决“证件”

就在自然资源局将土地“秘密”过户后不久，另一个部门登场了。

马关县农业农村和科学技术局（下称“农科局”）找到了李秀敏。面对“一地两证”的混乱局面，农科局的解决方案不是去纠正源头的错误登记，而是要求李秀敏将她手中那本合法的权证交回。

2019年9月12日，权证被“注销”。农科局在后来的答复中称，这是李秀敏“自愿”的。但李秀敏反驳：“他们说我这个证和别人的证冲突了，让我先交上去处理。我以为交了是去解决问题，谁知道是直接‘解决’了我的证。”

从此，在官方的土地登记簿上，李秀敏与那0.25亩土地的合法联系，被彻底抹去。农科局凭借这份“注销”记录，在2026年1月23日正式答复她：因该地块存在权属争议且原权证已注销，不予恢复登记。

一个完美的闭环形成了： 自然资源局A错误登记制造了“一地两证” → 农科局B注销了合法一证以“解决”矛盾 → 当李秀敏要求B恢复时，B以“已被A登记给别人（且你证已注销）”为由拒绝。A和B互相指向对方，李秀敏站在中间，手里只剩下空气。

04 八年：一条没有出口的“信访环路”

过去的八年，李秀敏的生活被切割成两部分：一部分是日渐衰老的身体和需要照料的家庭，另一部分就是为这0.25亩土地无尽的奔波。

她跑过信访局，写过数十份情况说明和申请书。材料在不同的部门间转送，结论在不同的文件间循环。自然资源局让她找农科局，农科局让她面对“既成事实”。她依法申请行政复议，得到的往往是程序严谨但于事无补的维持决定。

最让她感到无力的是，她面对的仿佛不是两个具体的部门或官员，而是一套严密、冰冷、自我逻辑自洽的“程序墙”。每一道程序都看似合法，合起来却通向一个明显不公的结果。

“我就像一个皮球，被他们踢来踢去。”李秀敏说，八年来，她没等到一个能坐下来听她说完所有委屈、审视所有证据的“负责人”。只有不断更新的文件编号和越来越规范的驳回理由。

那块地上，商品房已经建成入住，窗明几净。她的土地权益，在光鲜的楼宇之下，被掩埋进无人看见的档案袋和数据库里。

05 诘问：脆弱的权证与任性的公章

李秀敏的0.25亩地，像一根细小的针，刺破了一些宏大叙事下的真实褶皱。

它照见了“红本本”承诺的脆弱性。 国家耗费巨资、历时多年完成的农村土地确权颁证，本意是给农民一颗“定心丸”。然而，当基层部门的公章可以如此轻易地绕过甚至注销这份国家级凭证时，定心丸的效力还剩几分？

它照见了部门“合规式敷衍”的破坏力。 无论是“无法提供买卖合同故不予公开”的刁难，还是“依规注销争议证件”的冷漠，每一步都看似有文件依据，实则是对职责的背叛和对公民权利的蔑视。用合法的程序达成非法的结果，是最高明的懒政与滥权。

它更照见了维权系统内部令人绝望的“死循环”。 当制造错误的部门A，与处理错误的部门B，能够通过文书往来完成责任互抵，并将一个公民牢牢锁在投诉无门的境地时，所谓的内部监督与纠错机制，是否已然失灵？

李秀敏还在等待。她不知道还要等多久，但她知道，如果这次放弃了，那本曾经代表国家信用的红本本，在她心里就真的成了废纸。她的等待，不仅是为了要回0.25亩地或等值的赔偿，更是为了要回一句话：

当任性的公章试图涂改法律的凭证时，我们是否还能坚信，那本印着国徽的权证，依然代表着这片土地上，最不可侵犯的诺言与尊严？

这场一个人的战争，已经打了八年。它还在继续。

来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1855803236146988964